上篇：纽约与法国
小说以双线展开。在纽约，西班牙画家戈梅兹在酷暑中焦虑地关注着欧洲战局，他的画布和灵魂都被战争的烈焰灼烧。在法国，马蒂厄所在的部队在德军闪电战面前未发一枪便全线崩溃，军官逃跑，士兵借酒浇愁。
上篇 - 一九四零年六月萨特文集 · 第四卷 小说卷 IV
自由之路第三部。一九四零年六月，法军全线崩溃。马蒂厄和他的战友们参战以来未及放一枪，便随溃败的洪流撤退。在村庄的钟楼上，这个从未战斗过的哲学教师，第一次扣动了扳机。
《痛心疾首》(La Mort dans l'ame, 1949) 是萨特长篇小说三部曲《自由之路》的第三部。前两部《不惑之年》《缓期执行》分别以西班牙内战和慕尼黑会议为背景——这部终章则将镜头对准了一九四零年六月法国的全面溃败。
小说以双线展开。在纽约，西班牙画家戈梅兹在酷暑中焦虑地关注着欧洲战局，他的画布和灵魂都被战争的烈焰灼烧。在法国，马蒂厄所在的部队在德军闪电战面前未发一枪便全线崩溃，军官逃跑，士兵借酒浇愁。
上篇 - 一九四零年六月德军进入村庄，马蒂厄在工人皮内特的带动下登上钟楼参加阻击。他开枪了，而且命中了——每一次射击都是对优柔寡断的过去的清算。他在钟楼上坚持了十五分钟，最后一枪射中了奔向教堂的德国军官。从未战斗过的人，完成了他的第一次也是最后一次战斗。
下篇 - 村庄阻击战马蒂厄的共产党朋友布吕内被俘后在战俘营中组织地下抵抗。施内德尔对他说：「如果你能想象你的失败是全体人民的失败，那总是令人宽慰的。」但布吕内选择不宽慰——他要在三万战俘中重建组织。
战俘营 - 布吕内线萨特在本卷中交替切换三个叙事空间，以共时性手法呈现同一历史时刻中不同人物的孤立处境与隐秘关联。
萨特以冷峻而精确的笔触描绘了法国溃败的历史画卷——不是英雄史诗，而是普通人被战争撕碎、又在碎片中重新拼合自己的过程。
小说从西班牙流亡画家戈梅兹的纽约清晨开始——一条章鱼的噩梦。空气发高烧，空气冒热汗，人在汗中冒汗。他在大洋彼岸焦虑地关注欧洲的战事，却只能通过对朋友里奇的抱怨宣泄无力感。萨特以炽热的肉身感受开篇，将个人生理体验与世界历史灾难缝合在一起。
马蒂厄和他的战友们在法国乡村中无所适从。军官全部逃离，士兵们喝酒、聊天、等待。夏尔洛读着沃拉贝尔的书，皮内特为女人烦恼，隆然灌得烂醉——战争在他们身上留下的不是伤疤，而是虚无。没有敌人，没有战斗，只有溃败像雾一样渗透进每一寸空气。
这是全书的高潮。当德军进入村庄，马蒂厄没有逃跑。他跟随皮内特登上钟楼，第一次拿起武器。他开枪了，打中了。每一次扣动扳机都是对三十四年犹豫不决的人生的复仇。最后钟楼上只剩下他一个人，他高声喊道：「总不能说我们坚持不了十五分钟吧！」他坚持了整整十五分钟。马蒂厄在行动中消失了——不是死亡，而是终于成为了他选择成为的那个人。
布吕内在三万人中只找到了一百个同志。施内德尔冷静地分析：爱发牢骚的人必然是不满者，而不满者总喜欢嚷嚷，但等你一转身他就变成一股气流了。布吕内必须在彻底的溃败中重建信念和组织——这不仅是对战争的回应，更是对自由在历史中如何可能的追问。
哲学教师，三十四岁的知识分子。三部曲的核心人物。在前两部中，他始终在自由与介入之间摇摆；在本卷中，他用枪和行动终结了犹豫。他最后的十五分钟是萨特对「自由即行动」最凝练的文学表达。
共产党人，马蒂厄的朋友。被俘后在战俘营中组织地下抵抗。他是萨特笔下「介入者」的原型——始终知道自己站在哪一边，始终在行动。即使在战俘营中失去了同志们，他仍然拒绝把失败宽慰地归结为「全体人民的失败」。
西班牙画家，流亡纽约。共和派在西班牙战败后，他带着未完成的画作和无法平息的政治焦虑在纽约煎熬。他的处境代表了远离战场的知识分子面对历史时的无力与焦灼。
本卷是萨特「介入文学」理论的最高实践——战争不再是背景，而是熔炉；自由不再是概念，而是扳机。
马蒂厄在前两部中想了三十四年，在这一部中行动了十五分钟。萨特的论断是残酷的：思想中的自由不是自由——只有行动中的自由才是。钟楼上的每一枪都是对「我思故我在」的反驳。
马蒂厄在溃败中意识到：「他对战败并不是完全无辜的。」迄今为止他不参加选举，也不过问世界大事——正是他和所有法国人的精神状态决定了今日法国的面貌。萨特将个体的道德责任与历史结果直接挂钩。
当一切常规崩塌——军队溃散、国家瓦解、秩序消失——人被迫面对赤裸的处境。萨特认为溃败不是纯粹的灾难：它撕掉了日常生活的遮羞布，让人被迫做出真正的选择。在正常时期可以逃避的问题，在溃败中无法回避。
萨特在三个空间（法国村庄、战俘营、纽约）之间飞速切换，让同一时刻不同人物的孤立处境在读者意识中并置。这种技巧不是形式实验，而是存在主义哲学的叙事化：每个人都孤独地承受历史，却共同构成历史。
马蒂厄射杀德国军官的行为是否有正当性？萨特不回答这个问题——他展示的是：在极端处境中，人必须选择。选择本身创造价值，而不是等待价值来指导选择。暴力是否合法？你开枪的那一刻就是答案。
马蒂厄的钟楼之战是纯粹个人的行动，但它发生在村庄被德军占领的历史时刻，具有集体的意义。布吕内在战俘营中的组织工作是最集体性的行动，但每一个加入者都必须做出个人的选择。个人与集体的辩证法贯穿全书。