第一卷「小说卷I」收录了萨特战前创作的三部核心文学作品，涵盖了他从二十六岁到五十九岁的文学求索。这三部作品分别代表了萨特文学创作的三个重要维度：哲理小说的开创（《恶心》）、处境小说的实验（《墙》）、以及自我剖析的巅峰（《文字生涯》）。
萨特自己将小说创作概括为三个阶段：「《恶心》、中短篇小说、长篇小说」。本卷收录的前两个阶段，是理解萨特存在主义哲学从萌芽到成熟的关键文学文本。正如总序作者艾珉所言：「萨特把存在主义解释为『生活与行动的哲学』」，这些小说正是这一哲学的形象化呈现。
小说卷导言作者沈志明将萨特的小说创作分为三个阶段：
第一阶段 — 《恶心》：以独特的叙事文体揭示人的自在状态，即存在的偶然性。这是「纯哲理小说，或是把哲学小说化的尝试」。
第二阶段 — 《墙》：再现怪异的个体所经历的奇特而徒劳的生存方式。是「挑战文学，甚至可说是挑衅文学」——挑战弗洛伊德精神分析学，挑战莫里亚克式小说传统。
第三阶段 — 《自由之路》三部曲（见第二、三、四卷）：传统小说艺术的回归，作为介入文学揭露世人「真诚作弊」，描绘社会生活的种种处境。
穿插于三个阶段之间的《文字生涯》（1964），则代表了萨特在纯文学领域的最高成就——一部自传体小说，风格新颖、文字精美，使萨特获得1964年诺贝尔文学奖（但他拒绝接受）。
本卷作品横跨了萨特从青年到盛年的关键时期。《恶心》构思于1931年（萨特26岁），正值他在胡塞尔门下研究现象学之时；《墙》的五个故事写于1936-1938年间，与《恶心》几乎同时创作；《文字生涯》1953年着手，1963年才发表。这一时期是萨特存在主义哲学体系从酝酿到成熟的三十年。
第二次世界大战（1939-1945）成为萨特思想和人生的分水岭。用他的话说，战争使他「从纯粹的个人转向社会」，「从战前的个体主义、纯个人主义过渡到了社团主义、社会主义」。本卷前三部作品均创作于战前，体现的是那个「只着眼于孤立的个人」的萨特。
主人公安托万·罗冈丹游历多年后定居布维尔，为撰写一部关于十八世纪冒险家罗尔邦的历史论著而埋头于图书馆。他独居、写作、泡咖啡馆、偶尔与老板娘幽会。就在这时，一种莫名的恶心感悄然袭来——不是胃部不适，而是对存在本身的生理性厌恶：屋宇、花园、光线、路人，一切都在「恶心」。他终于明白：恶心就是存在的揭示，赤裸裸的存在令人难以直视。
哲学核心：没有本质的存在等于虚无。罗冈丹意识到自己活得浑浑噩噩，全然是个没有理由的、偶然的存在，于是被虚妄荒诞的感觉所缠绕。这部小说抓住了生活中「存在被忽视」这一普遍现象，将其上升到哲理高度——恶心感标志着醒悟的开端。
文学史地位：《恶心》与加缪的《局外人》被并列为二十世纪法国文学最令人瞩目的作品，是法国文学的一个重要坐标。评论界称其为「法国的卡夫卡」。
萨特自己如此介绍这五篇作品：「谁都不肯正视大写的存在。这里是迷途不知返的五个小故事，不管可悲或可笑，反正是面对存在的五个人生……一切逃避都被大写的墙阻拦；逃避存在，依然存在。存在无所不包，人须臾不可离。」
共和党人帕勃洛被长枪党判处死刑。在等待处决的漫长夜晚，他经历了从恐惧到超脱的心理转变。为了愚弄敌人，他随口说了一个假地址——不料弄假成真，战友恰好藏在那里。他意外获释，不禁失声大笑。事实证明：人对生与死的思考徒劳无益，人依然未能战胜偶然。
› 发表于1937年7月，获纪德盛赞：「这是篇杰作，很久没有读到如此令人高兴的作品了。」
夏娃放弃正常生活，与精神失常的丈夫皮埃尔厮守在一起。她宁愿亲手杀死丈夫，也不愿将他送进精神病院。她试图进入疯魔世界去理解疯魔——但最终发现：皮埃尔的世界完全是虚妄的，疯子说谎成性，两人之间隔着一堵无法逾越的墙。
保尔·希尔贝崇拜古希腊无赖厄罗斯忒拉特——那个为使自己千古留名而烧毁阿尔忒弥斯神庙的人。希尔贝试图通过在大街上开枪杀人来「肯定自己的存在」，但关键时刻丧失了勇气。反人道主义者的黑色英雄梦，最终仍是毫无价值的荒谬存在。
吕吕嫁给一个性无能的男人，女友劝她离家出走。但她患有性冷漠症，并无私奔的强烈愿望。她以社会伦理、家庭责任等大道理掩饰真实的自我——这正是一种「真诚作弊」（mauvaise foi），自欺欺人。
工厂主的独生子吕西安试图寻找自我。他曾想自杀，尝试过同性恋，最终为一个极右民族主义集团所吸引，成为狂热的反犹分子。在偏执地将意志强加于人时，他找到了「自我」和「首领」的感觉。身份认同的危机，以最黑暗的方式「解决」了。
标题的象征意义：「墙」既有现实意义也有象征意义——死囚牢房的大墙、「正常人」与「反常人」之间的隔墙、窥视者与世人的无形隔板、透明而封闭的玻璃门、人与人的隔阂之墙……逃避存在的世人处处受到墙的拦阻。
一部以叙述童年生活为主的小书，却是萨特对自己最无情的自我剖析。全书分两大部分——「读书」与「写作」——以诙谐俏皮、妙趣横生的口吻，讲述了他自我发现、自我扩张和自我认识的过程，解释了他的存在主义思想的胚芽和整个学说的出发点。
核心发现：萨特坦承自己「骨子里是柏拉图学派的哲学家，先有知识后见物体」——把概念当现实，把文字当作事物的精髓。对他而言「写作即存在」，「存在只是为了写作」。「由此产生了我的唯心主义，后来我花了三十年时间才摆脱。」
自我审判：回顾往事，他发现过去的幻想是「十足的疯狂」——「我自封为大众的救星，私下却是为自己得救。」「文化救不了世，也救不了人，也维护不了正义。」然而写作已成为他的习惯和职业：「在书丛里出生成长」的萨特，肯定自己「也将在书丛里寿终正寝」。
1964年，瑞典文学院决定授予萨特诺贝尔文学奖。萨特声明「谢绝一切来自官方的荣誉」，拒绝领奖。他不屑跻身「荣誉席」之列——「我成为背叛者，并坚持背叛。」「我来到世上不是为了享乐，而是为了清帐。」
第一卷的三部作品共同构成了萨特存在主义哲学的文学基石。从罗冈丹的「恶心」到吕西安的「寻找自我」，再到萨特本人的「文字生涯」，一条贯穿始终的线索是：人如何在荒诞的世界中面对自己的存在。
《恶心》的核心命题。罗冈丹发现：万事万物的存在都是偶然的——「赤裸裸的存在，好难看哪！」没有必然性，没有理由，人们只是「被抛」到这个世界。恶心感正是这种觉醒的生理表征。萨特后来在《存在与虚无》中将其系统化为「自在存在」（l'en-soi）与「自为存在」（le pour-soi）的区分。
《墙》的五个故事各自将人物置于荒谬的极限处境，让他们自由选择、自由行动。帕勃洛选择愚弄敌人却弄假成真；夏娃选择陪伴疯丈夫；吕西安选择法西斯主义……萨特的命题是：人注定是自由的，不选择也是一种选择。但他同时也展示了这种自由的沉重代价。
贯穿本卷的核心概念。吕吕以「社会伦理」掩饰自己的性冷漠；吕西安的家庭用「乖孩子」的行为规范替代真实的自我；罗冈丹周围的资产者「逢人便举帽致意，却意识不到自己的存在」——这都是「真诚作弊」的表现：人对自己说谎，同时相信自己说的是真话。
在《床第秘事》中，吕吕不断在「自己的目光」和「他人的目光」之间摇摆；在《文字生涯》中，萨特写道「我从他人的目光认出真正的吕西安」。他人即地狱——这一后来在戏剧《隔离审讯》中著名的命题，其雏形已在本卷作品中显现。
《文字生涯》的核心主题。萨特回顾童年时就意识到：「写作的欲望包含着对生活的绝望。」幻想不仅是存在的先导，而且是存在本身。他将书房看作教堂，「给每个事物命名，意味着创造这个事物又占有这个事物」。最终他觉悟到：文化救不了世，但写作仍是「用劳动和信念拯救自己」的方式。
「墙」是萨特笔下最核心的空间隐喻。死囚之墙、疯人与常人之墙、自我与世界之墙、人与人之墙——所有逃避存在的企图都被墙所阻拦。《墙》的卷首介绍写道：「一切逃避都被大写的墙阻拦；逃避存在，依然存在。」存在如墙一般，无所不包，人须臾不可离。
第一卷所呈现的萨特，是战前那个「只着眼于孤立的个人」的萨特。《恶心》中的罗冈丹是「纯粹的畸零人，在社会边缘游荡，是社会的飘浮物」；《墙》中的人物各自封闭在自己的虚妄世界里。此时萨特本人也与「人民大众、阶级斗争、社会实践相距甚远」。
转折点在于战争。萨特回顾道：「战争确实把我的生活一分为二……我从战前的个体主义、纯个人主义过渡到了社团主义、社会主义。」这一转变将在此后的《自由之路》三部曲（第二至四卷）中充分展开。而第一卷，恰恰为理解这一转变提供了不可或缺的起点——没有对「恶心」和「墙」的体验，就无法理解萨特后来为何如此执着于「自由之路」。